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El 13 de noviembre de 2014, a las 18:33 horas 83
fallecia, en el hospital de Saint-Girons, Alexandre
Grothendieck, uno de los matematicos mas des-
tacados de la segunda mitad del siglo XX.

Dejaba este mundo rodeado de sus hijos, a

los que no vefa desde hacfa unos cuantos afios
por voluntad propia. Alejado de sus colegas ma-
tematicos y de sus amigos, morfa como habia vi-

vido los ultimos 23 afios, perdido, solo y aislado
de la comunidad cientifica y del mundo, como
un auténtico eremita.

Saint-Girons es una villa extrafia al pie de los
Pirineos franceses, muy cerca de la frontera con
Espafia. Es la capital del Couserans en el depat-
tamento de 1"Aricge, en pleno pais gascon al sur
de Francia. Visité Saint-Girons este verano, tras
las huellas del genial matematico, y me produjo
una sensacion extrafia; la villa parece anclada en
los afnos 70 u 80. Sus tiendas no tienen luces de
neon ni escaparates llamativos, sus calles parecen
haber vivido al margen de los cambios urbanfs-
ticos de las ultimas décadas. Hasta sus semaforos
recuerdan, quizas lo sean, a los de hace cuarenta
aflos. Si, la primera impresién al pasear por sus
E n u e rta S d e I calles es la de que el tiempo se ha detenido alli

p hace muchos afios.
No muy lejos de Saint-Girons se encuentra

te rce r m I I e n I o el pueblo de Lasserre, justo en la frontera entre
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Couserans y Volvestre. Este es un pequefo
pueblo de menos de 200 habitantes. Ahi Grot-
hendieck vio cumplido su deseo de vivir como
un ermitafio del siglo XX1, completamente ais-
lado del mundo. Y no solo del mundo mate-
matico. No querfa ver a nadie, ni hablar con
nadie, salvo los saludos breves con los vecinos,
con el panadero y con el encuadernador de
Saint-Girons a los que vefa cada quince dias
cuando cogia su Renault 4L, una vieja furgoneta
de correos, para adquirir el pan y los viveres
imprescindibles que no podia obtener de su
huerto. Era vegetariano.

El 1 de agosto de 1991 Alexandre Grothen-
dieck, profesor de la facultad de matematicas de
la Universidad de Montpellier, se jubilé discreta-
mente. Con la ayuda de su amigo y antiguo
alumno, Jean Malgoire, vaci6 su despacho, meti6
en cinco cajas de cartén sus escritos, sus apuntes,
sus cartas con los mejores matematicos de todo
el mundo, sus notas personales, cerca de 20 000
hojas que entregd en depdsito a su amigo Jean y
que este guardarfa como un tesoro durante mas
de 20 afios en un viejo garaje. Este no podia sos-
pechar el tesoro que tenfa en sus manos.

Junto a otros matematicos descifraran las no-
tas y apuntes. De ese trabajo de puesta en limpio
surgiran los conceptos de derivadores y de motivos.
Pero no se realizara un estudio intensivo de los
apuntes que permaneceran durante muchos afios
olvidados; primero, en el garaje de Malgoire; vy,

luego, en un despacho del Instituto de Botanica
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de la Universidad de Montpellier. Jean sera su
unico contacto con este mundo que ha decidido
dejar atras.

Los viejos amigos, discipulos y conocidos que
llamaron a su puerta en Lasserre obtuvieron el
silencio por respuesta. Todas las cartas a su nom-
bre eran devueltas con el mensaje «desconocido
en este lugam.

Aislado del mundo durante mas de 23 afios
Grothendieck dedico su existencia a meditar, es-
cribir y a «cuidar de sus amigas las plantas». El
fundador de la ecologfa radical fue también radi-
cal en su militancia. El interior de su casa era un
caos vegetal con grandes potes llenos de agua y
tierra donde crecfan plantas de forma anarquica,
con sus ramas tapando las ventanas en busca de
luz. El exterior no era menos cadtico: las rosas y
las vifias competian por el espacio con zarzas,
hiedras y ortigas. Nadie podia cortar o pisar las
malas hierbas. Para conservar la esencia de sus
amigas vegetales se dedicé a almacenar a lo largo
de los afios la destilacion de los frutos en forma
de alcohol. A su muerte, dentro de la casa, se en-
contraron quince toneles de doscientos litros
cada uno. Mas de 3000 litros de alcohol que ob-
viamente no eran para su propio consumo. Plan-
tas, toneles y 41 cajas de cartén encargadas a
medida a Michel, encuadernador de Saint-Girons,
con sus apuntes y escritos que querfa confiar a la
Bibliotheque Nationale de France. 40 000 hojas
que exigiran miles de horas de estudio de verda-
deros especialistas para desvelar sus tesoros.

Grothendieck
con vestimenta
de monje

¥ capuchino

ki en Lasserre



Una vida de novela: aprender
matemadticas en un campo
de concentracion

Alexandre nacié en Berlin el 28 de marzo del
afio 1928 en el seno de una familia de proscritos.
Su padre, Alexandre Shapiro, era un judio, ruso
y anarquista que habifa sufrido la represion: pri-
mero del zar, siendo encarcelado durante 10 afios
en 1905 durante 1a revolucion contra Nicolas 11;
y luego, de los bolcheviques tras la revolucion
de 1917. Después de una condena a muerte y
varios afios en prision (en su evasion en 1919
perdié su brazo izquierdo), en 1921 huyé a Po-
lonia y cambié su apellido por el de Tanaroff
para despistar a las policias europeas. Activista
revolucionario en Berlin, trabajé como periodista
y fotégrafo. Alli conocerfa a Hanka Grothen-
dieck, joven de un periédico socialista en el norte
de Alemania, casada y con una hija. Al conocer a
Alexandre, Hanka, no dudara en dejar a su ma-
rido, cambiar su apellido Raddatz de casada por
el de soltera Grothendieck y emprender una vida
al servicio de la revolucién internacional.

Un nifo de acogida

En 1933, con Hitler al mando de la Cancilleria
alemana, la vida de la pareja cortia serio peligro.
Alexandre Tanaroff decidi6 instalarse en Paris y
Hanka le sigui6. Pero la vida de activistas revo-
lucionarios en un pafs extranjero no era lo mas
aconsejable para un nifio de cinco afios. Dejaron
al pequenio Alexandre al cuidado del matrimonio
Heydorn, comprometiéndose a pagar 100 rez-
chsmarks mensuales para su manutencion y su
educacion. Al recibir a la madre y al nifio en
Hamburgo, la mujer, Dagmar Heydorn, com-
prendié rapidamente que no recibirfa ningin
pago a cambio. Hanka se lo confirmé: «No te-
nemos nada... Por favor, acoged a mi hijo. Yo
debo partir esta misma noche». Hanka solo le
hizo tres peticiones: «No le hable de Dios, ni le
envie a la escuela ni le corte el cabello.

Y asi fue como Shurick, el pequefio ruso,
como le llamaba su madre, el nifio de cabellos
rizados, una amplia sonrisa y unos ojos encanta-

dores paso6 a estar bajo la tutela de Wilhelm y
Dagmar Heydorn durante mas de cinco afios.
Por supuesto los Heydorn hicieron caso omiso
de las tres peticiones de Hanka. En su libro de
memorias y reflexiones, Récoltes et Semailles, Grot-
hendieck dibuja un grato y entrafiable recuerdo
de la pareja:

La pareja que me acogi6 pronto me tomo carifio.

El, antiguo pastor, habia dejado el sacerdocio y vivia

de una pensién y de las clases particulares de latin,

griego y matematicas... Tras la guerra, he mantenido
contactos regulares hasta la muerte de los dos.

La vida de un nifio en un campo
de refugiados

Sus padres abandonaron Paris para luchar contra
el levantamiento fascista en la Guerra Civil es-
pafiola. Retornarfan a Francia en 1939, junto a
miles de refugiados republicanos espanoles
donde, tras una breve estancia en Nimes, les es-
peraban los «campos de concentracion» habilita-
dos por el gobierno francés para acoger a los re-
fugiados espafioles a los que nadie queria y a los
que ya empezaban a llamar los «indeseablesy.
En la lista de refugiados republicanos de la
Comisarfa central de Nimes aparece anotado
Alexander Tanaroff, ruso nacido en Novozib-
kov entre Vicente Segara, espafiol nacido en
Cuevas, y Bonifacio Salvador, espafiol nacido

en Benifayo.

Alexandre
Grothendieck
con 12 afios
de edad en el
campo de Rieucros
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El verano de 1939, en Hamburgo, las cosas
se complicaron para los Heydorn: bajo vigilancia
de las autoridades nazis, la presencia de un nifio
ruso de origen judio no era lo mas recomendable.
Hitler estaba a punto de invadir Polonia y ya se
habia anexionado Bohemia y Moravia. Los Hey-
dorn pensaron que Alemania no se atreveria a
atacar Francia y decidieron enviar a Shurick a
Nimes con sus padres.

Poco iba a durar la tranquilidad de la recién
reunificada familia Tanaroff-Grothendieck. El
31 de octubre la policia detuvo a Alexandre en
su casa y lo interné en el campo de concentracion
de Vernet d”Ariege. Todas las peticiones para su
liberacion serfan rechazadas, a pesar de que en
su ficha se resaltaba su buena conducta y la au-
sencia de delitos. Su unica falta: ser anarquista
sospechoso y haber luchado en Espafa. Por si-
milares delitos Hanka fue internada en el campo
para mujeres de Rieucros, cerca de la villa de
Mende, sin acusacion, sin juicio. Y con ella el
pequeno Alexandre. Tenfa 11 afios y ya era un
«indeseabley. El pais de la lberté, egalité et fraternité
no dudaba, incluso antes de la invasién alemana,
en pisotear los derechos del hombre de su glo-
riosa revolucion en las personas de estos refu-
giados. Los campos de refugiados, entonces
como ahora, eran auténticas prisiones.

En el campo de concentracion, Alexandre
compartia miedos, hambre, frio y vergiienza con
otro nifo de origen espafiol: Michel del Castillo,
de solo seis afios, que acabarifa siendo un escritor
de prestigio en Francia y que en su primera no-
vela, Tanguy, un éxito mundial, mostrarfa las si-
tuaciones deplorables de la vida de las prisioneras
en este campo y la miseria democratica de un
gobierno que podia privar de libertad a extranje-
ros y franceses por la mera sospecha de ser co-
munistas, anarquistas o simplemente gente ex-
trafia; sin pruebas, sin juicios, sin apelacion.

Los nifilos mayores podfan salir del campo
para asistir a las clases en el Aeée de Mende, a
unos cuatro kilémetros. Alexandre y sus com-
pafieros hacian el recorrido a pie todos los dfas
con lluvia, nieve, frio..., con mal calzado y peor
abrigo. El genio matematico no seria un alumno
brillante, pues solo obtuvo un accésit y el sép-
timo puesto en matematicas al final del curso
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de 1941. Sus demostraciones fuera de las pautas
del libro de texto no le gustaban a su mediocre
profesor...

Un bachillerato y una licenciatura
poco brillantes

El 14 de agosto de 1942, Alexandre Tanaroff
salié del campo de concentraciéon de Noé, en
Haute-Garonne, para ser embarcado en la esta-
cién de Drancy-Le Bourget en un vagoén de ga-
nado rumbo a Auschwitz. Serfa uno de los 30.000
judios enviados a Alemania y a la muerte por el
gobierno de Petdin. Mientras, el joven Alexandre
emprendia otro viaje mas saludable a Chambon-
sur-Lignon, en el Alto Loira, donde cambiarfa el
frio barracén del campo de Rieucros por una
casa de verdad del Socorro suizo y las aulas del
colegio Cévenol, donde el pastor protestante
Trocme se aplicaba en evitar la deportacion de
los jévenes judios proporcionandoles papeles fal-
sos, falsas cartillas de racionamiento y una posible
huida a Suiza en caso de necesidad.

Cuando los gendarmes avisaban que iba a ha-
ber un registro de la Gestapo, Alexandre y los
demas alumnos judios iban a esconderse en gru-
pos de dos o tres durante una o dos noches a los
bosques cercanos hasta que pasaba el peligro,
sin ser verdaderamente conscientes de que se es-
taban jugando la vida.

En Cévenol obtendra su titulo de bachillerato
sin destacar especialmente, ni siquiera en mate-
maticas. Su tutor lo definird como un joven inte-
ligente, nervioso, ruidoso y brusco. El campo de
concentracion habfa marcado su caracter. Ia hija
del pastor Trocme fue mucho mas explicita: «un
tipo muy mal hablado e incluso maleducado».
Por desgracia, los boletines de notas entre 1943
y 1945, entre segundo y terminal han desapare-
cido. Si sabemos que lefa los libros de texto a
principio de curso, resolvia todos los ejercicios y
luego se dedicaba a buscar y resolver problemas
nuevos inventados por €él. Por ejemplo: ¢cual es
el volumen de una piramide de base cuadrada de
la que se conocen las aristas?

Este problema me ha dado quebraderos de cabeza,
pero he acabado por vencerle. De todas formas,



cuando una cosa me interesaba, no contaba las ho-
ras o los dias que le dedicaba, olviddandome por
completo del resto.

Al terminar el bachillerato, los alumnos mas
brillantes acababan en Paris, en 1'Ecole o en
1'Ecole Polytechnique, para terminar en el Co-
llege de France. Alexandre, en lugar de subir a
Parfs, descendio, gracias a una beca para alumnos
sin recutsos, a la facultad de matematicas de la
Universidad de Montpellier, que en la época era
un auténtico desierto matematico. Alli fue por
libre en su aprendizaje, hasta el punto de sus-
pender Astronomia y tener que repetir el examen
por culpa de un «error idiota de calculo». Pero al
cabo de tres afos, cuando cumplié los 20, y sin
ayuda, habia puesto en pie una teorfa de la medida
similar a la integral de Lebesgue sin tener cono-
cimiento previo de las ideas y sin consultar los
libros del padre de la teorfa de la medida. Serfa
una constante en su vida: redescubrir por sus
propios medios lo que otros matematicos ya ha-
bian construido antes.

Alexandre sobrevivié con su madre en Mey-
rargues gracias al trabajo en las vifias. Al terminar
la licenciatura, el inspector general de matemati-
cas, André Magnier, le consiguié una bolsa de
estudios a cargo de la Ayuda Universitaria a los
refugiados y algo mas importante: una carta de
recomendacién para Elie Cartan, en Paris. Elie
ya estaba retirado y derivo a este joven tan pecu-
liar a su hijo Henri Cartan.

Henri Cartan le matricul6 en un seminario
que impartia en la Ecole Normale y en el cual
Alexandre discutirfa con ¢l de igual a igual. Ade-
mas, asistié a un curso que Jean Leray impartia
en el Collége de France, abierto a todo el mundo,
y del que Alexandre confesarifa su total ignorancia
de los temas y del lenguaje de las matematicas
que alli se trataban. Pero los dos matematicos
consagrados le brindaron una acogida protectora
debido a su condicién de refugiado extranjero y
a su potencial talento. Al final del curso, en el
verano de 1949, Henri Cartan reconocié que es-
taba ante un diamante en bruto al que habifa que
pulir y orientar con unos guias a su altura. Le re-
comendo a sus colegas Schwartz y Dieudonné,
que trabajaban en Nancy.

Proxima parada: Nancy, con Jean
Dieudonné y Laurent Schwartz

En Nancy, Dieudonné y Schwartz intentaron ca-
nalizar la lava que flufa de la cabeza del joven
Grothendieck y encauzarla por los canales de las
matematicas formales.

Fue el propio Dieudonné el que, el 8 de julio
de 1949, le responderia:

He leido con interés su carta del 30 de junio. En
ella se aprecia un ardor por las matematicas mo-
dernas por el que tengo que felicitarle; y si viene a
Nancy en septiembre, mis colegas y yo mismo es-
taremos contentos de guiarle en investigaciones.
Estaré muy feliz de conocer sus ideas sobre la inte-
gracion generalizada...

Unos meses mas tarde estas ideas le parecie-
ron a Dieudonné infantiles y faltas de rigor. Es-
taban ante un genio al que habfa que reconducir
y encauzart, pero no valian las clases ni los semi-
narios al uso.

Schwartz, que el afio siguiente, en 1950, reci-
birfa la Medalla Fields, le planteé catorce proble-
mas, de los que ¢l no habifa encontrado la solu-
cion. Albergando poca confianza en que el joven
Grothendieck pudiese resolver alguno, le acon-
sejo tomarse su tiempo. En sus memorias,
Schwartz recuerda esta época:

Algunas semanas mas tarde, habia resuelto la mitad
de los problemas. Soluciones profundas y dificiles,
incorporando nociones nuevas. Estabamos maravi-
llados. Teniamos delante a un matemdtico de primer
orden.

Dieudonné nos cuenta entusiasmado que en
menos de un afio habfa resuelto todos los pro-

| Grothendieck en 1951
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N blemas. Desde entonces, el conservador Jean
Dieudonné se convertirfa en el mas ferviente ad-
mirador del anarquico Alexandre y su fiel cola-
borador y ayudante.

En 1953 ya estaba preparado para acometer
su doctorado. Eligié un tema complicado: «Pro-
ductos tensoriales topologicos y espacios nuclea-

res». Schwartz comentaria de la tesis:

Una obra maestra de primera magnitud. Es preciso
leerla, aprenderla, comprenderla, pues todo es di-
ficil y profundo. He necesitado seis meses a tiempo
completo. jQué trabajo, pero qué alegria! La cola-
boracién con este joven tan talentoso ha constituido
una experiencia fascinante.

Con el doctorado en su bolsillo es preciso
plantearse el futuro profesional. Pero Alexandre,
antimilitarista convencido, no querfa hacer el ser-
vicio militar y rechazé solicitar la nacionalidad
francesa, conservando su pasaporte Nansen,
acordado por la ONU tras la Segunda Guerra

88 Mundial para los refugiados. Sin la nacionalidad
francesa su acceso a las grandes instituciones de
las matematicas francesas, e incluso acceder a
una plaza fija de profesor en una universidad se
hacfa casi imposible. Entonces, Grothendieck se
embarcarfa en su aventura americana dejando
atras, ademads de su fase de formacion en la in-
vestigacién de las matematicas mas avanzadas, a
un hijo, Serge, fruto de una relacién sentimental
con su casera de Nancy.

En 1953 y 1954 fue profesor invitado en la
Universidad de Sao Paulo en Brasil gracias a

Paulo Ribenboim. Allf escribi6 el «Resumen de
la teorfa métrica de los productos tensoriales to-
pologicosy, una obra de 80 paginas que contiene
la construccion de la teorfa de los espacios de
Banach en dimension infinita. Tras Brasil, en
1955, visit6 las universidades de Kansas, Harvard
y Chicago. Durante esos afios mantuvo una pro-
funda correspondencia con otro joven genio ma-
tematico francés Jean-Pierre Serre, medalla Fields
en 1954, con 28 afios y profesor del College de
Francia con 29. Fruto de esta correspondencia
nacerfa un articulo: «Sobre algunos puntos de al-
gebra homoldgicar, que sélo conseguira publicar
en Japon en el Tohoku Mathematical Journal y
que paso a la historia de las matematicas como
el Tohoku paper, 1o que supuso para el joven Grot-
hendieck el reconocimiento de la comunidad ma-
tematica internacional.

Retorno a Paris en 1956. Alli obtuvo una plaza
en el CNRS (Centre National de la Recherche
Scientifique). Inicié su carrera en geometria alge-
braica con numerosos articulos y con una llama-
rada de gloria: la generalizacién y demostracion
del teorema de Riemann-Roch, para determinar
la caracteristica de Euler-Poincaré de curvas com-
plejas en variedades algebraicas basandose en el
llamado grupo de Grothendieck, también cono-
cido como funtor KO 'y que le llevé a una nueva
teorfa de cohomologfa denominada #eoriaz K. Estos
trabajos sentaron las bases de la Geometria Al-
gebraica del resto del siglo.

Grothendieck demosttd el teorema en 1957,
pero no se preocup6 de dar forma a la demostra-

cién para su publicacion en una revista espe-
cializada. Armand Borel y Jean-Pierre Serre
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(Institut of Advanced Studies) en Princeton,
publicando la demostracion en 1958. En el
prologo reconocen al verdadero autor:

Lo que sigue constituyen las notas de un seminario
realizado en Princeton en 1957 sobre los trabajos
de Grothendieck. Los resultados novedosos que fi-
V. guran en él, se deben a este Ultimo, nuestra contri-
bucién es Unicamente de redaccion.

Desde entonces el teorema se conoce
como Teorema de Grothendieck-Riemann-
Roch.



El paraiso del IHES

Las conjeturas de André Weil sugieren que existia
un camino entre las formas (el mundo del conti-
nuo) y los nimeros (el mundo de lo discreto). En
el ICM de 1958 celebrado en Edimburgo, Grot-
hendieck traz6 un amplio programa para descu-
brir este camino. Un programa para desarrollar
en mas de una década: la fundacién de una geo-
metria nueva a través de dos llaves, los esquemas
y los topos. Para €l, los esquemas eran una meta-
morfosis de la vieja nocioén de variedad algebraica,
mientras que los topos constitufan una metamor-
fosis de la nocion de espacio. ..

Pero para llevar a cabo dicho desarrollo Ale-
xandre necesitaba un sitio tranquilo para trabajar
sin distracciones y con toda libertad. Lo encontrd
en el recién creado Institut des Hautes Ftudes
Scientifiques (IHES). Léon Motchane, su fun-
dador, empresario, ingeniero de formacion y afi-
cionado a las matematicas, inspirado por el fun-
cionamiento del IAS puso en marcha una
institucion privada con financiacién de lo mas
diversa cuyo fin era propiciar la investigacion en
matematicas y en fisica tedrica. Al principio,
desde 1958 hasta 1962, tuvo su sede en el Insti-
tuto Thiers, en el distrito 16 de Parfs. Las visitas
de apoyo de Oppenheimer le dieron el espalda-
razo ante la comunidad cientifica. Sus reglas se
regian por un principio muy simple y eficaz:

Toda su regla se reducia a una clausula: haz lo que
quieras. Pues personas libres, bien nacidas, bien
instruidas, viviendo en honesta compaiiia, tienen
por naturaleza un instinto y una meta que apuntan

a la virtud y se alejan del vicio, lo que llamamos
honor.

Grothendieck en un seminario en el IHES

Sus dos primeros profesores fueron Jean
Dieudonné y Alexandre Grothendieck. Sin trabas
administrativas, sin obligaciones docentes, ni de
publicacion obligada, la maquina de hacer mate-
maticas de Grothendieck se puso en marcha. Se
trataba, ni mas ni menos, de olvidarse de todas
las matematicas anteriores y de construir un
nuevo edificio conceptual, una catedral sin planos
previos.

En 1962 el THES se trasladé a Bures-sur-
Yvette, en pleno campo, a unos 30 kilémetros al
sur de Parfs. Y con €l el joven Alexandre. Lejos
del bullicio de la capital francesa, rodeado de na-
turaleza y sin distracciones, Grothendieck se dis-
ponia a vivir su década prodigiosa de creatividad
matematica. Entre 1960 y 1970 alumbré, con la
ayuda de Dieudonné, una obra cumbre: los E/e-
mentos de geometria algebraica, un texto monumental
de mas de 1500 paginas. Pero su catedral quedaria
inacabada, pues solo completatia cuatro de los
doce tomos programados.

Fue un trabajo en equipo un tanto extrafio.
Grothendieck trabajaba de noche, entre las 10 y
las 6 de la madrugada, en su despacho bajo la mi-
rada de un retrato de su padre y de la mascara
mortuotia de su madre. Solo, sin ruidos, sin nadie
que le molestase. Por la mafiana, antes de irse a
dormir, entregaba a Dieudonné doce o quince
hojas de resultados matematicos. Este, solo o
acompafiado de algunos alumnos aventajados,
pulia, formalizaba y preparaba para su publicacién
las ideas contenidas en los folios. Cada dfa Dieu-
donné invertia entre cuatro y seis horas en pasar
a limpio los gribonillis, 1as confusas notas del joven
Alexandre. En la comida, en las reuniones infor-
males y los seminarios de la
tarde o a la hora del té, discutian
el contenido entre todos. Mas
bien, escuchaban las novedosas
vias de avance de Grothen-
dieck. Si, no es broma, durante
estos afios, el setio, conservador
y teconocido internacional-
mente Jean Dieudonné (que en-
tonces rondaba los 60 afios) se
puso generosamente al servicio,
actuando de hecho como un ex-
cepcional secretario, del joven
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anarquista y revolucionario Alexandre Grothen-
dieck, que tenia veinte afios menos que €. Y asf
fue hasta 1964, cuando Dieudonné se incorpord
a la Universidad de Niza.

Este ritmo de trabajo nocturno lo mantenia
Grothendieck incluso en las vacaciones estivales.
En agosto, en Toulouse, en casa de unos amigos,
pidi6 permiso para ocupar por la noche una ca-
seta semi abandonada para instalarse. Allf se re-
clufa durante la noche con una lampara de pe-
troleo y regresaba a la hora del desayuno.

Tras la marcha de Dieudonné fue un selecto
grupo de alumnos de sus seminarios de los mar-
tes, entre ellos Michel Demazure, Luc Illusie, Mi-
chel Raynaud.. ., los encargados de pasar a limpio
la ebullicion de ideas que salfan de la mente de
Grothendieck en forma de notas, apuntes, boce-
tos, esbozos. .. Ellos serfan los testigos entre per-
plejos y alucinados del nacimiento de la teoria
de Jos motives. «Era deslumbrante, —decia Ray-
naud— y os puedo decir que el deslumbramiento
dura todavia, cincuenta afios después».

En total, los apuntes de los Seminarios de
Geometria Algebraica (SGA) representan una
suma de 7500 paginas recogidas por una veintena
de alumnos matematicos avanzados.

En una carta del 16 de agosto de 1964, Grot-
hendieck escribe a Jean-Pierre Serre:

Japelle «motif sur k» quelque chose comme un
groupe de cohomologie I-adique...

En su obra autobiografica Récoltes et Semailles,
Grothendieck es un poco mas explicito acerca
de esta definicion, aunque no mucho mas:

El grupo Nicolas Bourbaki

... el motivo es «el corazén o el alma», de la parte
mas oculta, la mas retraida a la mirada, el soplo
vital de este tema sutil entre todos, el corazén en
el corazdén de la nueva geometria [...] Con razén o
sin ella, considero la teoria de los Motivos como mi
aportacion mas profunda a la matematica de mi
tiempo.

Ahora entendemos a Michel Raynaud cuando
mirando al pasado recuerda de esa época como
alumno en el THES: «Honestamente, yo no en-
tendia nada. Me preguntaba dénde habia caido,
y luego si perseveraba quizas se produjese alguna
cosa». Las matematicas mas cerca de la mistica
del maestro.

Weil-Grothendieck:
choque de trenes

El congreso de colaboradores del Grupo Bour-
baki de junio de 1960 iba a vivir un auténtico
choque de trenes entre dos mentes prodigiosas.
André Weil, lider indiscutido de Bourbaki tenia
54 afios; y Grothendieck, apenas 32. Pero no se
iba a dejar impresionar por la arrogancia de Weil.
El grupo venia elaborando desde 1958 los fun-
damentos de una geometria algebraica, apoyan-
dose en los trabajos mas avanzados en la materia
en ese momento. Se discutfa sobre mas de 400
paginas preparadas para mandar a la imprenta.
Tras la intervencion de Grothendieck todo irfa a
la basura. En palabras de Pierre Cartier: «Tiramos
todo a la basura y hemos comenzado de nuevo
introduciendo las ideas de Serre y Grothendieck

Alexandre Grothendieck se integré en el grupo Bourbaki a finales de los anos 50. éQuién ha oido hablar de un pais llamado
Nancago? Muy poca gente, sin duda. Nadie, o casi nadie es capaz de situarlo en el mapa. Y no es extrafio: Nancago es el pais
donde vive un matematico esquivo, Nicolas Bourbaki. El nombre viene de fusionar Nancy y Chicago, los dos focos mas brillantes
en el planeta matematico en la década de los 50.

Henri Cartan se encargara de dar cuerpo y vida a una leyenda alocada y grandiosa. Gracias a su pluma sabemos que Nicolas
Bourbaki nacié en Creta, hizo sus estudios por toda Europa con una beca de la Academia Real de Poldavia y antes de llegar a
Francia se fijo como objetivo vital poner orden en el pais del algebra, de la aritmética, de la geometria y de la probabilidad,
sentando los fundamentos de la matematica en su monumental tratado Los Elementos de la matemdtica. Su caracter agrioy su
odio a mostrarse en publico, incluso a sus colegas matematicos y hasta a sus propios colaboradores... crearon los pilares sobre los

que crecio la leyenda. La secta que englobaba a las cabezas matematicas mas dotadas de Francia habia puesto su suefio de rede-
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sobre la localizacion, el espectro de un anillo, los
filtros y topologfas, el algebra homoldgica, etc.».

Weil no quiso compartir su liderazgo con un
joven recién llegado y perdi6 las formas: «no
comprendo nadax, «eso no quiere decir nada» y
hasta un «tu nous enmerdes» (ti nos lias) son las
joyas verbales con las que se dirigi6 al joven Ale-
xandre, quien, pese a todo, no se iba a amilanar.
La correspondencia posterior entre ellos y con
los miembros del grupo al hilo de este incidente

Mon cher Grothendieck,

Tu carta del 21/9 trata dos asuntos que conviene
no mezclar: tus relaciones con Nosotros por un lado,
y tus relaciones con Weil por otro.

Nos parece que la naturaleza de las cuestiones de
las que te ocupas en este momento hace tu pre-
sencia en los Congresos muy deseable [...]

Lamentamos vivamente los incidentes como el que
te ha enfrentado a Weil y deseamos vivamente que
no se vuelvan a repetir. De cualquier manera, Weil,
como él mismo te ha explicado, habia hablado en

un acceso de cdlera [...] Bueno, quédate con noso-
tros por favor, incluso aunque tu participacion en
las redacciones sea reducida y ademas, ési entre
matematicos no nos podemos cabrear, donde ire-
mos a parar?

es muy reveladora. Grothendieck, en una carta
fechada en Paris el 2 de septiembre de 1960:

Tras el incidente entre Weil y yo, en el congreso del
pasado junio, habia pedido a Weil que me asegurase
que se abstendria en el futuro de una actitud se-
mejante; si no, yo no podria ser parte de Bourbaki
y presentaria mi dimisién este otofio...

La medalla Fields de 1966

ILa mediacion de Henri Cartan salvé la situa-
cion. Bourbaki no podia prescindir de este joven

. : Cuando preguntamos por un matematico de ori-
rebelde e impetuoso capaz de enfrentarse direc- pregu p

tamente con el lider natural del grupo. gen ruso al que se le haya otorgado una medalla
Fields y se haya negado a recogerla un nombre
nos salta automaticamente a la cabeza: Grigori
Perelman. Pero hay un precedente..., efectiva-
mente, es Alexandre Grothendieck, premiado
por sus trabajos en Algebra Homolégica y Geo-
metria Algebraica.

Cada cuatro afos, y en el marco del ICM
(Congreso Internacional de Matematicos), se
otorgan las medallas Fields a los cuatro matema-
ticos mas destacados menores de 40 afios. Hasta
1966 en cada edicion se daban sélo dos medallas.

Fue precisamente ese afio, en el ICM de Moscd,

Con Serge y Johanana, en 1960 cuando el nimero se ampli6 a cuatro.

finicion, de refundacion, de la matematica en manos de un personaje imaginario pero real. De hecho, todos los estudiantes de
matematicas entre los afios 60 y 70 sufririan en sus propias carnes la rigidez de sus ideas. Sera el propio Grothendieck quien, el 23
de noviembre de 1968, unos meses después del mayo francés, en una nota oficial aunque bastante loca, anunciard su muerte, re-
velando de paso el nombre de los componentes del grupo:

«Las familias Cantor, Hilbert, Noether, Cartan, Dieudonné, Weil, Bruhat, Dixmier, Godement, Samuel, Schwartz, Cartier, Grot-
hendieck, Malgrange, Serre, Demazure, Douady, Verdier y las familias filtrantes diestras y los epimorfismos estrictos, las sefioritas

Adele e Idele, tienen el dolor de comunicaros el fallecimiento de M. Nicolas Bourbaki, su padre, madre, hermano, hijo, nieto,

biznieto y primo, piadosamente muerto en 11 de noviembre de 1968 (dia del aniversario de la Victoria) en su domicilio de Nancago.
La inhumacién tendra lugar el sabado 23 de noviembre de 1968 a las 15 horas en el cementerio de las funciones aleatorias,
metros Markov y Godel. [...] Los alumnos de las Escuelas Normales superiores y de las clases de CERN guardaran un minuto de si-

lencio pues “Dios es la compactacion de Alexandrov del universo” (Grothendieck, 1V, 22).»
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Junto a Grothendieck, el britanico Michael
Atiyah y los americanos Paul Cohen y Stephen
Smale, tuvieron que viajar a Mosct para recoger
sus medallas. Nikita Kruschev acababa de dejar
el poder de la URSS en manos de Lednidas
Brézhnev. La Guerra de Vietnam estaba en pleno
apogeo debido a la escalada del envio de tropas
y al incremento de los bombardeos propiciados
por el presidente americano Lyndon B. Jhonson.

Grothendieck recibi6 la notificacién del pre-
mio con la alegria que supone el reconocimiento
internacional de unos intensos afios de trabajo
en los que habia vivido encerrado, de espaldas a
todo lo que no fuera la matematica. Pero rechazo
la idea de ir a Mosct a recoger el premio. La per-
secucion, la carcel y la condena a muerte de su
padre por sus ideas anarquistas volvieron a su
cabeza, en la que ya habfa calado la idea de que
otro mundo era posible. Una idea inducida por
una pareja de anarquistas catalanes, Félix Carras-
quer (que habfa pasado 14 afios en las carceles
franquistas) y Matilde Escuder, ambos refugiados
en Francia y que fueron sus vecinos y amigos
tras su llegada a Bures-sur-Yvette.

A diferencia de lo sucedido con Perelman en
el ICM de Madrid, la ausencia del apatrida Grot-
hendieck en la entrega de premios de Mosct paso
casi desapercibida. Mucha mas repercusion en la
prensa tuvieron las palabras de otro de los galar-
donados, Stephen Smale, que utiliz6 la tribuna
del premio para denunciar en los medios de co-
municacion la ausencia de libertades en la URSSy
la escalada bélica de los EE.UU. en Vietnam.

Alexandre no renuncio a su medalla. En 1980,
evocando este premio, manifestaria publicamente
«el amargo pesar de haber aceptado esta medallay,
pues:

Matematicas bajo las bombas de los B-52

...coincidia con la condena a trabajos forzados de
los escritores Andréi Siniavski y Yuli Daniel, acusados
de propaganda antisoviética. Ahora, mas que nunca,
ese congreso me parece la gran vergilienza de la co-
munidad matematical...] Hubiese debido rechazar
la medalla dada en esas condiciones. El diablo tuvo
suerte de que no lo hubiese pensado a tiempo. Yo
honraba la medalla recibiéndola y no al revés.

Sin embargo, Grothendieck dio un buen uso
a la medalla y al premio econémico asociado. In-
vitado por el Delegado de la Republica Demo-
cratica de Vietnam del Norte en Paris para par-
ticipar en un seminario de matematicas, viajo a
Hanéi en noviembre de 1967. Durante el mes
de noviembre estuvo bajo la amenaza de las bom-
bas de los B-52 americanos hablando a unos 60
jovenes matematicos vietnamitas de la geometria
algebraica. Al terminar el seminario decidi6 ofre-
cer su medalla Fields al gobierno del Viet Cong.

Decididamente su amor a las medallas y al
reconocimiento publico brillé6 por su ausencia.
Recibi6 en 1977 la medalla Emile Picard que
desde 1946 otorga la Academia Francesa cada
seis aflos al matematico francés mas destacado.
Antes que ¢l la habfan ganado M. Frechet, Paul
Lévy, Henri Cartan, Szolem Mandelbrot y Jean-
Pierre Serre. Esta vez sf recogi6 la medalla y du-
rante anos la utiliz6... jcomo cascanueces!

Medalla Emile Picard, un prestigioso cascanueces

«Como la mayor parte de las actividades publicas, las conferencias se realizaban entre las 6 y las 10 de la mafiana, ya que los bom-

bardeos se hacian habitualmente por la mafana y casi nunca antes de las 11. Durante la mayor parte de mi estancia, el cielo

estuvo cubierto, y por tanto, hubo pocos bombardeos. Los primeros serios estaban previstos, y efectivamente tuvieron lugar, dos

dias antes de nuestra partida de Handi para el campo donde la universidad fue evacuada el viernes 17 de noviembre.»

Una bomba con retardo maté a dos profesores de la Escuela Politécnica de Handi, pero él siguié con su exposicion: «¢Los

muertos? Son la excepcion, no la regla.»

Las tripulaciones de los B-52 con base en Tailandia no madrugaban. Despegaban de la base después del desayuno y regresaban

a la hora de comer para aprovechar la tarde en la playa o en los burdeles.
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En 1988 la Real Academia sueca le otorg el
premio Crafoord, creado en 1982 para compen-
sar la ausencia de un nobel de matematicas. Esta
dotado con medio millén de ddlares. El premio
era compartido con su alumno mas brillante y
continuador de su obra: Pierre Deligne. Grot-
hendieck recibi6 las felicitaciones del presidente
Mitterrand y del Primer Ministro Chirac, pero
rechazo el premio. En una carta gloriosa a la Real
Academia sueca el matematico antisistema ex-
plicaba sus motivos:

Lamento informarles que no tengo intencion de re-
cibir este premio (ni ningun otro), y esto por las ra-
zones siguientes: Mi salario de profesor es mds que
suficiente. No tengo ninguna necesidad de dinero.
Por lo que respecta al reconocimiento de mis traba-
jos, estoy convencido que la Unica prueba es la del
tiempo. La fecundidad se reconoce por la primoge-
nitura y no por los honores. Constato ademas que
los investigadores de alto nivel a los que se dirige un
premio prestigioso como el premio Crafoord son to-
dos de un estatus social tal que disfrutan en abun-
dancia de bienestar material y de prestigio cientifico
y de los poderes y prerrogativas que los acompafan.

Mayo del 68: el salto
de la investigacion matematica
al pacifismo y a la ecologia radical

En mayo del 68 Alexandre vivia feliz y tranquilo
en la paz de Bures-sur-Yvette. Vivia con su pareja
Mireille, con la que habia tenido tres hijos (Jo-
hanna, Sacha y Mathieu) en un pequefio chalet.
Su sueldo le permitia pagar a una cocinera y a
una nifiera y hasta pasar sus vacaciones es-
quiando. El hijo de los anarquistas revoluciona-
rios disfrutaba de la vida placida de un burgués. ..

I1 peut &tre intéressant de donner le détail du programme de mes

exposés, programme élaboré en commun avec nos colldgues vietnamiens :

1) Exposés d'orientation générale.

Lundi 13 : Formation des chercheurs mathématiciens et conditions
générales pour la recherche scientifique.

Mardi 14 : La notion de schéma.

Mercredi 15 : Analyse Fonctionnelle.

Jeudi 16 : Algébre Homologique.

Vendredi 17 : Alg2bre Homologique. Théorie des faisceaux.

Lundi 20 : Topologie (+ Algébrique).

Lundi 27 et Jeudi 30 : Les conjectures de Weil ( & heures en tout).

2) Séminaires plus détaillés.
a) Produits tensoriels topologiques et espaces nucléaires (deux jours).

b) Algebre Homologique (sept jours).

En plena revuelta estudiantil, un dia de mayo,
el gran matematico convencio a su amigo Valen-
tin Poénaru para que le llevase en su coche desde
Bures-sur-Ivette y presentarse en una de las asam-
bleas de la facultad d’Orsay. Era poco mas de
media hora de trayecto, pero esa asamblea cam-
biarfa su vida. Iba a hablarles de la importancia
de mantener la investigacién matematica y volvio
convencido de que habfa que cambiar la sociedad.
La investigacion cientifica no era neutra, la ciencia
debia dejar de estar al servicio del capitalismo.

Fueron los primeros pasos de una corta marcha
que le alejarfa de la investigacion y le llevarfa a las
filas del pacifismo y del ecologismo radical. Ese
camino culminaria en 1969 con la fundacién en
un seminario de matematicas en Canada del mo-
vimiento ecologista Survivre. El mismo lo cuenta:

He comenzado a tomar conciencia de la urgencia
de un cierto nimero de problemas, y desde julio
de 1970 consagro la mayor parte de mi tiempo a
militar en el movimiento Survivre, fundado en Mon-
treal. Su fin es la lucha por la supervivencia de la
especie humana, e incluso de la vida en general,
amenazada por el desequilibrio ecolégico creciente
causado por una utilizacion indiscriminada de la
ciencia y la tecnologia y por mecanismos sociales
suicidas, y amenazada igualmente por los conflictos
militares y las industrias de armamento.

Palabras que hoy en dfa tienen la misma vi-
gencia o mas que en aquella época. Habfa nacido
el pacifista y ecologista radical. El boletin de Sur-
vivre, en su edicion francesa, tendra en Grothen-
dieck a su principal autor e impulsor, quien es-
cribi6 y tradujo toda clase de articulos. En el
namero 4 del boletin de noviembre de 1970 en-
contramos una carta de un objetor de conciencia
contra el servicio militar en tiempos de Franco,

Pepe Beunza, de Valencia.

Seminario en Hanoi (Vietnam): el programa (izquierda) y una sesidn (derecha)
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Adids al IHES,
bienvenido al College de France

En 1969 descubrié que una partida de la finan-
ciacién del THES provenia del Ministerio de De-
fensa francés. No era mucho, se trata solo del
3,5% del presupuesto total, pero para el pacifista
Grothendieck serfa mas que suficiente para exigir
el rechazo de esa subvencion. Sin esperar a ver
cumplida la promesa de buscar una fuente de fi-
nanciacion alternativa, Alexandre dejo definiti-
vamente el THES en 1970. Su antimilitarismo le
llevarfa a intentar torpedear el ICM de Niza de
1970, lo que provocaria su expulsion por su men-
tor y amigo Dieudonné, director del mismo, y la
ruptura definitiva entre ambos. Grothendieck so-
licit6 plaza de profesor en la instituciéon cumbre
de la ciencia francesa, el College de France, donde
estaba Jean-Pierre Serre. Pero habia un pequefio
problema. Para ser profesor titular vitalicio del
College era necesario tener la nacionalidad fran-
cesa y Grothendieck segufa siendo un apatrida
con su pasaporte Nansen. Por suerte, existia la
tigura del profesor invitado para profesores extran-
jeros que podian quedarse durante un afio pro-
rrogable un segundo afio.

En el College no habia cursos reglados, tan
solo seminarios de libre asistencia. Habitualmente
se llenaban con alumnos que venian de 1"Fcole
Normale y de 1'Ecole Polytechnique. En octubre
de 1970 inici6 sus seminarios que durarfan todo
el curso. Los problemas surgirfan al final del
curso cuando, al firmar su contrato para el curso
siguiente, present su programa. Uno de los te-
mas era «Teorfa de Dieudonné de los grupos de
Barsotti-Tate». Con este no hubo ningin incon-
veniente, pero el otro, titulado «Ciencia y tecno-
logia en la crisis evolucionista actual. ;Vamos a
continuar con la investigacion cientificar iba a
toparse con la oposicion de la mayoria del claus-
tro de profesores (32 de 43 votaron en contra).

Por entonces, ironias del destino, Grothen-
dieck ya habfa solicitado y obtenido la nacionali-
dad francesa, pero el College prefirié deshacerse
del matematico rebelde. Al final de este curso
Grothendieck dejo el College y durante un afo
imparti6 clases en la recién creada Universidad
de Orsay.

ANTONIO PEREZ SANZ

Y para cerrar su especial ciclo vital, en 1973,
decidi6 abandonar la voragine de Paris, la comu-
nidad matematica de la capital y a su propia fa-
milia y ocupar una plaza de profesor en la Uni-
versidad de Montpellier, en la misma facultad en
la que siempre le esper6 su titulo de licenciado
en matematicas que nunca se digno recoger.

Grothendieck a finales de la década de 1980
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Un profesor muy especial
en la Universidad de Montpellier

Nunca habfa dado clases regladas a alumnos que
esperaban obtener su nota a final de curso y su
titulo. Grothendieck se divertia en sus clases; in-
tentaba explicar a sus alumnos la teoria de topos
y esquemas mediante origami, con poliedros de
papel y collages. Con gran desconcierto y oposi-
cion de sus colegas de departamento:

— Los alumnos no estan aqui para divertirse.

— Ah, éno? Yo siempre me he divertido haciendo
matematicas.

En primavera las clases las daba bajo los pinos
que rodeaban la facultad. Animaba a los alumnos
a investigar:

Cuando una curiosidad anima una investigacién,
avanzamos como llevados por alas impacientes [...]
Solo la ardiente curiosidad es creativa, nos lleva di-
rectamente al corazén de lo desconocido...

Y para su estupor les planteaba poner a todos
la misma nota o ponetlas por sorteo a partir de
10 (el baremo francés es de 0 a 20).

Por las noches continuaba con su actividad
de investigacion. Pero en Montpellier no habia
un Dieudonné ni un equipo de alumnos aventa-
jados para pasar a limpio sus notas, sus grzbouillis.
Estos afos acumulé miles de paginas de apuntes
originales e inéditos y de correos intercambiados
con los grandes matematicos de todo el mundo.

Desalentado por la ensefianza en la facultad,
Grothendieck solicité y obtuvo una plaza tem-
poral en el CNRS (Centre National de la Recher-
che Scientifique) que disfrutaria desde 1984 hasta
1988 permaneciendo en la Universidad de Mont-
pellier sin la obligacién de dar clases. En su soli-
citud presentd su famoso Esguisse d ‘un programme,
un documento de 48 paginas en las que resumia
sus investigaciones desde 1972 (fecha de su dltima
publicacién), un balance de su frustrante expe-
riencia como profesor universitario y donde sen-
taba las bases de por dénde deberian ir los pasos
en la investigaciéon de geometria algebraica du-
rante las proximas décadas.

En esos afos, entre 1983 y 1985, escribio su
amplia autobiografia vital, intelectual y filoséfica:

Reécoltes et semailles. Réflexcions et témoignage sur un
passé de mathématicien, como ¢l mismo dice en la
introduccién, una carta de mil paginas en la que
Grothendieck desnuda su mente y su espiritu y
que deberfa constituir una introduccién de una
obra matematica en la que volcarfa todas sus
ideas e investigaciones: Réflexions mathématiques.

Hasta su jubilacién del CNRS el 10 de enero
de 1988, Grothendieck no pararia de escribir.
Sus manuscritos matematicos son: La longue mar-
che d travers la théorie de Galois (1981), A la poursuite
des champs (1983), Esquisse d’un programme (1983)
y Les dérivateurs (1987); y sus obras no matemati-
cas: Eloge (1981, perdida), Récoltes et Semai-
Ues (1983-1985) y La Clef des Songes (1986).

Aislado del mundo.
El ermitano de los Pirineos

En agosto de 1991 el profesor Grothendieck se
jubil6 dejando definitivamente la Universidad de
Montpellier y vaciando su despacho en el tercer
piso del edificio de matematicas. e comunicé a
su antiguo alumno y amigo Jean Malgoire su de-
cisiéon de abandonar su destartalada casa en Ol-
met-et-Villecun y trasladarse a un rincén desco-
nocido y aislado al pie de los Pirineos; un lugar
que nadie, salvo ¢él, debia conocer. El viejo mate-
matico habia decidido cortar todos sus vinculos
con la comunidad matematica y con el mundo
iniciando un retiro espiritual completo dedican-
dose a la meditacion y a la naturaleza. El ecolo-
gista radical podria ver realizado su suefio. Con
su vieja furgoneta Renault 4L de correos de un

Hospital Ariege-Couserans
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color azulado indefinido inici6 su viaje definitivo
a Lasserre, una aldea cerca de Saint-Girons. Allf
se iba a dedicar a meditar, a cuidar y hablar con
sus amigas las plantas, que acabaron invadiendo
no solo el jardin sino también el interior de la
casa, y a escribir. A escribir durante casi toda la
noche a la exigua luz de una especie de candil.

Sus tnicos contactos con el mundo serfan su
vecino Jean-Claude, al que dej6 de hablar por
haber pisado una planta, pero que seguirfa ve-
lando por €l hasta el final; los comerciantes del
mercado de Saint-Girons, al que bajaba cada
quince dias a comprar el pan y los comestibles
en la tienda de comestibles bio; y el encuaderna-
dor Michel, que le suministraba regularmente el
papel y las cajas de distintos tamafios hechas a
medida y forradas de papel estrellado.

Cuando la pérdida de vision le obligd a dejar
de conducir su vieja furgoneta, con gran alivio
de sus vecinos, Michel subitia a Lasserre a llevatle
las provisiones y el papel y a tomarse con ¢l una
infusién y una copa de licor hecho por el viejo
Alexandre. Michel era la unica persona con la que
hablaba. No recibia a nadie e incluso devolvia to-
das las cartas que le enviaban sus colegas y disci-
pulos con el mensaje «desconocido en esta direc-
ciony. Eso si, de forma un tanto infantil las abria
con sumo cuidado para leerlas y luego las volvia
a pegar antes de devolverlas al buzén del correo.

Tras nueve afios de exilio interior y de aisla-
miento completo, Grothendieck fue un poco
mas lejos en su intento de borrar su huella de la
faz de la Tierra. El 3 de enero escribi6 una carta
a su antiguo alumno y ahora matematico notable
Luc Iusie:

No tengo la intencion de publicar, o de reeditar,
ninguna obra o texto del que yo sea autor, en nin-
guna forma, ni impresa ni electrénica, ni obra com-
pleta ni extractos, textos de naturaleza cientifica,
personal u otros, o cartas dirigidas a alguien, inclu-
yendo toda traduccion de textos del que yo sea au-
tor. Toda edicion o difusidn de tales textos que haya
sido hecha en el pasado sin mi acuerdo, o que se
haga en el futuro, en contra de mi voluntad expre-
sada de forma explicita aqui, es ilicita a mis ojos...

A finales de septiembre de 2014 Jean-Claude,
su vecino, llamé a sus hijos para que viniesen a
ayudarle. Alexandre estaba muy enfermo y muy
débil. Serge, Johanna, Sacha y Mathieu, que lle-

ANTONIO PEREZ SANZ

vaban 23 afos sin verle pasarian con ¢l los ultimos
dias de su vida. Incluso les dejara cuidar el jardin.

El hospital Aricge-Couserans esta situado en
un lugar tranquilo, en pleno campo y a unos ki-
lémetros de Saint-Girons. Tuve la ocasion de vi-
sitarlo en un viaje de vacaciones, era un dia fresco
y lluvioso, el personal sanitario estaba en huelga
por la precariedad en el empleo y una gran pan-
carta presidia la entrada al recinto. A pesar del
conflicto resultaba un lugar apacible. A principios
de noviembre, Alexandre Grothendieck ingreso
en ¢l para emprender su ultimo viaje a ninguna
parte. E1 13 de noviembre uno de los matemati-
cos mas geniales del siglo xx nos abandonaba
para siempre. Pero se fue dejandonos un tesoro
postumo. En su casa de Lasserre aparecieron
mas de 40 cajas perfectamente ordenadas y nu-
meradas, mas de 400 kilos de papel, con... jmas
de 40 000 hojas con resultados matematicos y
disquisiciones filoséficas! La cabeza de Grothen-
dieck no habia dejado de bullir durante todos
estos afos.

Esas cajas estan depositadas en la Biblioteca
Nacional de Francia, al borde del Sena esperando
que surja otro moderno Dieudonné, otro Grot-
hendieck o un equipo de 20 o 30 matematicos
avezados que se atrevan a desvelar los secretos
del ermitafio de los Pirineos. Los esquemas, los
topos y los motives les esperan impacientes.
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Principales publicaciones
de Grothendieck

1952. Tesis: Produits tensoriels topologiques et espaces
nucléaires. Memoirs, AMS, 16, 1955.

1953. Résumié de la théorie métrique des produits
tensoriels topologigues. Bol. Soc. Math. Sao Paulo, 8,
1, 1956.

1957. Le théoréme de Riemann-Roch. A. Borel et
J.-P. Serre, Bulletin de la Société mathématique
de France, 86, 97, 1958.

1960-1967. Eléments de géométrie algébrigue (I a
I17), con Jean Dieudonné. Publications mathé-
matiques de 'THES.

1960-1969. Séminaire de géomeétrie algébrigue dn
Bois Marie. Lectures Notes in Mathematics Series,
Springer-Verlag,

1984. Esquisse d’un programme. Candidatura para
el CNRS, este texto ha inspirado todo un pro-
grama de investigacion ligado a los motivos.

1985-1986. Récoltes et Semailles.

Otros textos pueden encontrarse en la web:

http://www.grothendieckcircle.org/

Sus principales ideas matematicas

— Productos tensoriales topolégicos y espacios
nucleares.

— Dualidad en cohomologia continua y discreta.
Teoria de las seis operaciones.

— Yoga de Riemann-Roch-Grothendieck (teorfa
K, relacién con la teorfa de intersecciones).

— Esquemas y topos. Eléments de Géométrie

Algébrique.

— Cohomologia étale y l-ddica.

— Motivos y grupo de Galois motivico.

— Cristales y cohomologfa cristalina.

— Algebra topoldgica: co-campos, derivadores;
formalismo cohomolégico en los topos, como
inspiracion para una nueva algebra homotépica.
— Topologia moderada.

— Yoga de geometria algebraica anabeliana, teo-
rfa de Galois-Teichmiiller.

— Punto de vista esquemitico o aritmético para los
poliedros regulares y las configuraciones regula-
res. Dibujo de nitios.
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